【毛晓春】长歌当哭-----忆雷达

2018-04-05 来源: 浏览量:

长歌当哭-----忆雷达

文  毛晓春


图片关键词

       我父亲般的长辈,我的恩师雷达先生走了,我本应该首先写点东西来追忆他的,但是我一直没写,这正如鲁迅先生在《纪念刘和珍君》一文里所说的,长歌当哭是在痛定之后的事,一个人哀痛到极点,只有心绪的烦乱和蒙沌,那有心思写所谓的文章呢?

       今天是雷达老师告别仪式火化后的第一天,也是清明节,照例是一个冷清凄惨愁苦的日子,我只有坐在屋内,写点追忆他的文字来怀念他。

       世界上的事就是奇怪,雷达老师去世的时间离他的75岁生日只差着两天,真是一件想解释而又说不清奇怪的事,他去世的那天下午,我正在新阳镇凤凰山北麓的半山坡上奔忙,他的家乡新阳镇突然风沙扑面,遮天蔽日,连太阳都很愁惨,整个山川都淹没在一种凄凉愁惨中,完全没有了前几日新阳杏花节的灿烂明媚,杏花鲜艳一片花海的景象。那天我个人也是心绪烦乱,心里觉得燥乱,在屋子坐卧不宁,出出进进,屋内的朋友说我今天咋心绪不宁,坐卧不宁。

图片关键词

       谁能想到,悲剧的事就在这时发生了。

       大约在下午3点左右,雷达老师的侄子进喜给我突然打来电话,我一接通电话他就直截了当地说他兄弟雷容(雷达老师儿子)打来电话说他爸去世了,我不敢相信他说的真的,又追问他说的是不是真的,后直接打电话去问他儿子雷容核实,雷荣只说他爸不在了,永远不在了,上了趟厕所出来就没事了,便挂断了电话,我怔在哪里半天,回不过神来,但结果得到证实,雷达老师确实去世了,永远地走了。赶紧给若冰老哥打电话,他也是全不相信,说早晨11点打电话还和雷达老师说了会话,他说他想下午去拜访,雷达老师只说身体有点不舒服,下午要去医院,好好的他,怎么会突然去世,这位老沉持重的老哥只是要求我仔细再核实下这消息,他说他也核实下,但是现实是残酷的,他真的走了。

图片关键词

       当我在朋友圈第一时间发出这条消息时,好多人不信,发来信息质询,结果微信、网络上他去世的信息已是铺天盖地,他真走了,真的不在了。因为,雷达老师给我们大家一直的印象就是乐观、豁达,我经常去家里。从没看出他害着多重的病,病怏柍的样子,总是充满热情,声音洪亮地说:“晓春,你来了”,然后是大声喊老伴沏水、倒茶......一番忙碌之后,总是问老家的事最多,他生命最后的十多年间,家乡的事从开始大范围的问到每一个人,甚至每一个细节,河边的一种鸟都问的很仔细,生怕遗漏了什么 。有时问得我很茫然,看他有些失落的神情,有时候我很后悔,后悔对家乡的掌故知道的那么少,让一位充满思乡的老人竟然仅有的一点乡愁也无法满足。当然他也无数次的托我打听老家的许多人和许多事,但是我总满足他心愿的时候少,让他失落的时候多。这如今成了永远都无法弥补的缺憾。

图片关键词

       那天在他的灵堂,他的老伴杨秀清老人说:“你带一个吧,为他带个孝,他一直把你当儿子一样对待”。事实正是如此。我一定要为培养了我几十年的父亲般的长辈,他心目中的往年交、小乡友,要为他带孝,送他最后一程。

       在孤寂的灵堂里,在泪水朦胧中,我想起了以前,想起了和他的点点滴滴。我和雷达老师认识,我们大约有近三十年交往了,那时的我高考失意,成了一个流浪的社会待业青年,我的父亲给我办了个社会待业青年证,沉默半天才说,那个单位需要你的时候你才有事做,才能混碗饭吃,你就等吧,我就这样18岁高中毕业进了社会,成了一个流浪等待工作的待业青年。除了上学时写的垃圾似的一堆手稿外,我已是孑然一身。是偶然的机会我见到著名诗人牛汉先生,他说,有一个你们老乡叫雷达的,是大评论家,你找到他他肯定给你帮忙,并给了我雷达家的地址。我在偌大的北京城找了一下午才找到了雷达老师的家,可惜他出差不在,爱人杨秀清老人在,听说是老家来的后生青年,很热情,那时我第一次的感觉就是北京人真热情,对我这个陌生的青年不但没有吆三喝四,反而又是倒茶又是递水果。我把我的文稿留了下来,并留了地址。不久我就收到了雷达老师的第一份书信,他在信的称呼上既没有摆名人架子,叫我小毛,其实即使叫小毛也正常,我比他小三、四十岁呀。也没给我在信里指指点点,而是让我受宠若惊的是竟然信的开头称呼我为小乡友。说我的来信他收到,从文稿可见我的勤奋刻苦,作品代出版的事,目前读书市场什么热,什么冷,一望便知,可代为我联系云云。我在社会上当初可以说是个地位底下,一无所有的流浪青年。而他竟然如此对待我,心里的震惊和温暖可想而知,这也是我能始终坚持文学创作的动力。

图片关键词

       后他退休的这十多年我经常去他家,就像父子般聊天,有次他说,晓春,你看我都退休这么多年,已没多大能力,你还这么重情谊常常来看我,我说,我是看一位父亲,看一位对我关爱多年的长辈,我也反问他。我说你在作家协会创研部工作那时五十岁还不到,那时的你真是事业如日终天,在文学界赫赫有名,那时我只是一个名不见经传的社会小青年,流浪者,我来北京找到你,你带我去作协的食堂吃饭,见人就介绍,这是我家乡的小乡友,你从没感觉到我跟着你丢人,吃完饭还主动给我拿两个水果路上吃,他只是一笑说,忘记了,我说你忘记了,我可没忘记。这就是雷达老师,在乎别人,不在乎自己的雷达。

       好多次,我去看他,看他喘气都困难,脸憋的通红,我说,雷老师你年纪大了,不去的地方别去了,不参加的活动别参加了,不该去讲课的地方别去了,你马上有些激动地说,晓春,咋能这样说呢,朋友所托的事咋能推掉呢,不然对不住朋友,我突然觉得很心酸,这就是你,还是永远在乎别人不在乎自己,拿自己最后的心血生命完成着对朋友的承诺。

图片关键词

       尤其对家乡的事,他更是不余遗力,每次家乡来人,家乡有事,他都是毫不推辞的完成,无论学校、政府、村里还是个人。几乎达到有求必应,2014年像孩子一样兴奋参加公祭伏羲大典,回老家那回子,他睡到车上晚上呼吸就很困难,听到他艰难的喘气声,我家六岁的小女孩半夜不止一次翻起声问我,雷爷爷咋那,我说雷爷爷喘气有些困难,没事,他在家乡人面前依然谈笑风生,谁能想到已经是一位重病的老人,李杜诗歌节他提前给我打电话,我正好在深圳出差,我说去不了,他说那就让你阿姨陪我去,他去了,李杜诗歌节的颁奖是直播的,当我看到他艰难抬腿登台的那瞬间,看到他在台上定会神才换过气宣布获奖名单时,我心突然很疼,不由得流下下了眼泪。当若冰兄写的微信说老人几乎是被架上车的,我就再也控制不住自己了。这就是痴爱家乡的老人,拼着最后的精力为家乡做着事。后来听他老伴杨秀清老人说,那次李杜诗歌节上车后他是全身发凉,不停抽搐,呼吸困难,他把雷老师的脚捂在怀内好长时间,她哭着说,你要坚持住,可不能把她丢到半道上,不然她可咋办,一下车回家就吸氧。好多天才缓过来。

图片关键词

       最后见雷达老师是去年的腊月,王家庄书记王想生来北京说家乡凤凰山庙会修了一个凤凰山的山门,要雷老师题几个字,我陪他们去,他非要请家乡人吃饭,但那时他已经行动都很困难,家里和饭店就隔着马路,他已经走不过去了,他还是那么倔强,要强的让其他人先去饭店,然后让我把他用车拉到饭店,一顿饭他几乎没吃什么,只是看着大家吃,回去午休都没睡,给家乡来的人用颤抖的笔签名,我赶紧催大家走,看他吃力的样子,就难受,但是他还是记挂着这个,记挂着那个,给这个签,给那个签,如今哪些签名成了他的绝笔。

       腊月底他给我打来电话说凤凰山牌坊上人杰地灵的匾牌他写好了,字照了照片发了我微信让我务必转给庙会修牌匾的人,如今牌匾修好了,他却不见了。永远看不到了,年后只收到他的一条微信就是他出版的书《观潮大观》里李敬泽写给他的序文,他是把他的喜悦无声的告诉了我,我想我回去就能见到,连回信都没回,不料成了永诀。

图片关键词

       他走了,我再也听不到他很亲切喊我名字的声音了,我再也看不到他孩子般的笑容了,我再也听不到他批评我的声音了,我再也不用再给他带家乡的酸菜浆水了,我再也不带家乡的人让他无休止题词、写序文了,我再也听不到他沉重的喘气声了;一位父亲般的长辈走了。一位在我新书首发北大百年讲堂上仗义执言的长辈走了,一位在我作品研讨会上慷慨发言为我正言的前辈走了,一位中国文学评论界的大旗倒了。新阳镇失去了一位值得自豪骄傲的儿子,文学界失去了一盏灯塔,而我失去了一位鼓励我批评我,使我奋进的长辈,中国西部的文学发展失去了一位良师益友。

图片关键词

       正如若冰老兄所说,他为家乡付出了如此多,用毕生的精力写家乡,爱故乡,他只希望在渭河畔上有几间瓦房,垂柳依依,有这么一位老人曾经人们怀念他,是后辈们学习的楷模。但由于种种原因,雷达文学馆还八字没一撇,雷达旧居还是满院荒草萋萋。

正如他自己在文章《新阳镇》所里说,“我的家在那里,我该向哪里去”。

草就于2018年4月5日雷达老师告别仪式第二日


 


 

       【作者简介】

        毛晓春,笔名雨枫,甘肃天水人,学者、作家、金石书法家,历任中国文化管理学会文化创新专家委员会常务副秘书长、中国记协《中华新闻报·传媒观察》副主编、卫生部主管《健康大视野》杂志主编、中国文联主管《神州》杂志副社长、中国金错书研究中心主任等职。
        晓春先生被誉为中国杂文界杀出的一匹黑马,他出版的《伤逝集》、《生命风景线》、《智者无为》、《文学老头和文学青年》、《休克的文学》等五本杂文散文随笔专著奠定了其在杂文界坚实的地位。菲律宾《商报》等将其作为中外三十位散文诗名家之一向海外华侨推荐。
       晓春的金石书法作品,既有文化底蕴,又有着自己的艺术特色,尤其他的篆书、隶书作品,被权威专家评为“上追殷商甲骨之遗风,下逮金石秦篆之余韵”。晓春先生被誉为中国金石大篆的第一人,他用金石大篆书写的百米《孙子兵法》、百米《论语》、《晓春书法感悟集》等奠定了其在金石篆书领域的地位。
       他的金石大篆作品被全国人大办公厅、外交部、现代文学馆、鲁迅文学院、北京师范大学、临沂博物馆、毛主席纪念堂、陈毅纪念馆、外国大使馆等机构和国家有关领导人、驻外大使等收藏。

      2015年在现代文学馆召开其金错书专题研讨会,引起巨大反响。

 (本文为作者授权文章)

识别二维码,关注天水新时空公众号

热点推荐
发表评论

验证码:

看不清楚,点击刷新