● 王 钰
我们驱车来到天水市北道区街子乡（现与麦积乡合并）的柳河村。
柳河村，唐代为东柯村。公元759年（唐肃宗乾元二年）7月，杜甫辞去华州司功参军职务，携家眷爬山涉水，翻过陇山，来到边远的秦州。
“满目悲生事，因人作远游”。“安史之乱”沉重打击了唐王朝的统治，暴露了当时社会上的种种矛盾。世人所见的“寂寞天宝后，园庐但蒿茉”，“子孙陈之尽”，“垂老不得安”，“群胡归来血洗剑，仍唱歌饮都市”等，这些都是“满目悲”的惨景。乾元二年夏末，也就是诗人在华州任职刚一年的时候，关内大旱，造成严重的灾荒，灾民成批外流逃难。他感到，国政衰败，官吏残暴，深为人民的疾苦所忧患，决意离开华州。当然诗人弃官而远游，固然还有一些具体原因，一曰避战乱；二曰留华州作一司功参军，任华州州牧的摆布、趋势，无异于身陷囹圄，拘役自己，他不满这样的处境，才辞官而去。但为何不去别处，专来秦州呢？诗中“因人作远游”，就是他侄儿杜佐及旧友赞公在秦州的缘故。
当我们看到如今的柳河村，已处在一派桃红柳绿、恬静优雅的田园谷野，秀丽的风光给人一种远隔尘嚣之感。眼前浮现出当年杜甫是怎样风尘仆仆携眷翻山越岭来到秦州的。据我们原来的想象，杜甫与家眷曾坐那钉满粗大铁钉的木轱辘，班马萧萧，马蹄得得，吱吱呀呀地从陇山辗过，向边塞的秦州而来。但据村里一位70多岁的柳老先生说，据先辈一代一代传说，唐代这里曾是茂盛的森林，杜甫从秦州城来时，骑着一头毛驴，侄儿杜佐牵着毛驴来的，杜佐给村里人说他堂叔从华州来秦州，这头毛驴帮了大忙，驮着简单的行装，有时还将孩子驮驮走走，真不容易。
杜甫为避战乱，投靠秦州的亲友，“迟回度陇怯，浩荡及关愁”，当他快走近秦州门户时，那种揣揣不安的心情，一面向西跋涉，一面打听前头“西征问烽火”有无战争的消息。进入秦州之后，展现在诗人眼前的，是落水的河道，空当的山谷，这一切笼罩在深秋寒夜的气氛中。但当他耳闻目睹到“鼓角缘边郡，川原欲夜时”，杜甫原想秦州避乱，可这一带仍然隐伏着战争的危机。虽然这里是“莽莽万重山，孤城山谷间”，而隐约透露出一种“戎鼓断人行，边秋一雁声”，形势严峻的紧张气氛。杜甫留居在秦州城，才知侄子杜佐在距秦州东南五十里的东柯谷。在秦州，不久就生了一场病，侄儿杜佐闻讯从东柯赶来探望，从《示侄佐》中道出了生病的时间、气候而且有悲愁气氛。“多病秋风落，君来慰眼前”。杜佐拿来“黄粮”（谷子）对堂叔安慰，使杜甫感到一血脉的亲近和温暖。“自闻茅屋趣，只想竹林眠，满谷山云起，侵篱涧水悬，嗣宗诸子侄，早觉仲容贤。”因听了杜佐介绍山居生活的情趣，便产生了“只想竹林眠”的念头，诗人对“茅屋趣”的遥想，侵篱涧水，十分幽雅，于是萌发了去东柯的意念，对东柯谷的遐想，接着又产生了隐居的思想。“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花”。在杜甫的眼里，这是武陵人的桃花源。
东柯谷内有条小河叫东柯河，是渭河的一条支流。据柳河村的老人给我们讲，听先辈们说，在唐代这条河流水很大，所以有 “船人近相报”的说法。但据我们所观察，东柯谷河从北至南逆水而上，流量再大，在当时是不可能有行船的条件。当时可能杜甫是用渔人入桃花园的典故，想象那里土地肥美，房屋漂亮整齐，人们不论男女老少都怡然自乐，杜甫把东柯比桃花源向往的地方。当他将家眷寄托秦州朋友处，骑着毛驴随侄儿来到这个地方。（先探查，然后再接家眷来居住）。“东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑”，东柯因为是“深藏”在山谷中的，所以那里不像在关内那样，经常受到战火和杀戮的威胁，也不像在秦州城那样，时时听到“戎鼓”、“鼓角”，处处看到“断人行”，“城上胡茄奏”和奉调出征的士兵及匆匆赶路的使者。感到只有东柯谷山水幽静，富于诗情画意的优美景象。饱经战乱之苦和仕途艰险的诗人，对这个桃花般的境地十分欣赏，几年来一直绷得很紧的心弦可以放松了，对“阮籍行多兴，庞公隐不还”的隐居思想已迫切了。“东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。野人矜绝险，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遗闻”。杜甫到东柯谷，的确展现给诗人的崖谷、众峰、落日、双鸟、晴天、片云……一幅天然的优美田园。东柯奇景，诗人从自己方面落笔，“野人”也夸耀，与他平分水竹之美，山崖之险，很幽默地赞美东柯，将以采药为生，表露出打算在东柯常住下去，让“儿童”对他远居这里都不理解的想法。
当我们走进柳河村，寻找当年杜甫所夸的“好崖谷”、生长“水竹”的地方时，发现几个农民从地里刚来，蹲在村口正闲聊，我们主动搭讪。当谈起杜甫时，村民们七嘴八舌与我们交谈，过去的东柯谷，现在的柳河村与刘家沟村合成，自唐代的杜甫来过这里后，一辈一辈在民间传说着杜甫在这里生活的日子，那年杜甫让他的侄儿从秦州城里接来后，老先生居住在这柳、刘两村中间的路岔口，为人温和，为人和善，这里有三棵大槐树，树上长着“八股槐”，也称“八槐”，是长了“八股树杈杈”。远瞧！似一个大盆景，当地视为一大景观，长“八股槐”的地方当然是奇特“悬崖”，杜甫曾在这树下盘腿而坐，观山写诗，常常一人如痴如醉，口里念念叨叨，那时的人都不知道这个老头究竟姓啥叫啥，认为是侄儿引来的一个“疯老头”。我们让村民指点到这八槐树下，只见三株古槐高40余米，树围有三个人合不拢粗，真是个奇迹，这三株究竟什么时代的，村民们也说不清，直说杜甫来过观看，这说明比唐代还早。村民还说：几天后，杜甫将村里的几个孩子叫在他身边，引导读书，让孩子背诵诗文，还每天要让几个孩子早起，与他一起跑操，并让孩子还给他摆砚台，研研墨，他给村民写字（中堂），杜甫与孩子们跑过操的地方，后代人称“先人场”，研磨写字教书的地方，当地人称“燕窝台”。说也奇怪，已是秋天的日子，杜甫与孩子们栽了一棵松树，这棵树竟然也活了，已长成了大树，杜甫走后，村里人才知道是个名人，便代代将这棵树保护下来。我们顺着村民的手指，果真有一棵大柏树，是不是杜甫在秋天所栽，使人难以置信，但村民们传说的真真实实。
杜甫与杜佐居住过的地方，现已修了一所“杜甫草堂”，茅屋、篱笆墙，曲径通幽的小路，进入园内奇异的花草，隐隐散发着一股香气，给人一种清新雅静的感觉。园内东北角从外地来了几个放蜂人，头戴纱罩正忙碌着，嗡嗡地蜜蜂酿造着人间“甜蜜”的事业。看到这一切，联想到这番普通不过的乡村图景，一代诗圣曾在这里亲历过那风吹的竹林，满谷的云雾，侵篱的涧水，带女萝的林海，落叶的菜畦，鸟雀的归巢，还有那风雨乱打窗，那蟋蟀鸣鸣床下的日子，写下了世代不朽的诗篇。当我们走进茅屋，一对老夫妇正做午饭，即放下手里活，热情招呼我们，他自我介绍，他叫柳应明，是北道区政府有关领导安排他夫妇专门看守“杜甫草堂”的，这里作为旅游一个景点，但还没发展起来，旅游的人几乎寥寥无几。当谈起杜甫，他出屋指着对面的两处山势说，这左面的叫“蝙蝠山”，右面叫“万卷山”，杜甫来东柯谷，就盘坐在你们站的这门口，看山观景。起名“蝙蝠山”、“万卷山”，认为是一处出人才的福地。民国时期，国民党骑兵营曾在这里驻扎，东柯谷开挖荒地，挖出一块石碑，上刻几首诗。我的姐姐今年70多岁了，小时候曾爬在石碑上玩耍，骑兵营里有个连长，让士兵将石碑立起来，将碑上的诗文抄在了本子上。解放那年，骑兵营快撤时，是并将碑从崖上推下，掉在水滩里埋了。“你姐还能记得碑上写的啥吗？”“我姐不识字，听那位连长说，是杜甫写东柯的几首诗文。”
杜甫从秦州城到东柯谷，这里虽然有山、崖、水、竹，又不比每天为战争即将到来而提心吊胆。但是，杜甫来时正赶上“秋雨绵绵，雨雾茫茫”的季节，“边秋阴易夕，不复辨晨光。檐雨乱淋幔，山云低高墙。鸬鹚浅井窥，蚯蚓上深堂。车马何萧索，门前百草长。”檐雨“乱”而且淋洒到窗内的“幔”上，可见风雨之大，云低到从墙上爬过，是由于雾气大湿度也大。秋雨之甚，门前杂草老长，透露着淡淡的寂寞，但还是放不下“车马何萧索”那对国家、人民的关心。从字面上看，在这个寂静的时候，他回想弃职西行，奔波流徒，路途遥远，兄弟音信全无，怎不使他日夜担忧。“我今日夜忧，诸弟各异方。不知死与生，何况道路长。”这里继秦州“月夜忆舍弟”之后，第二次思“有弟皆分散，无家问生死”了。思念之切，情感之深，在东柯谷更加深了。这就为离开东柯谷，打消在东柯长期隐居已开始动摇，埋下了一次“伏笔”。
杜甫在东柯还看到是什么呢？“几道泉浇圃，交横幔落坡。葳蕤秋叶少，隐映野云多。隔沼连香枝，通林带女萝。甚闻霜薤白，重惠意如何？”浇园的泉水，落坡的索幔，残叶和映在水中的野云，是一个深秋的收获季节，是因为想吃霜薤，向自己的侄儿明确张口要薤，杜甫在秦州城时曾向杜佐提出要“白露黄粱熟，分张素有期”的要“黄粱”同是一种意味深长的索要。还有“一县葡萄熟，秋山苜蓿多。关云常带雨，塞水不成河”的淫淫秋雨，塞水冲刷得七沟八叉的《寓目》；“青冥亦自守，软弱强扶持。味苦夏虫避，丛皋春鸟疑”的《苦竹》；“束薪已零落，瓜叶转萧疏”的田野《除架》；“秋蔬拥霜露，岂敢惜凋残。暮景数枝叶，天风吹汝寒”一派残枝败叶，杂乱不堪的《废畦》；“不独避霜雪，其如俦侣稀”具有人性的《归燕》。听到的是“清商欲尽奏，奏苦血沾衣……不见秋云动，悲风稍稍飞”的凄苦《秋笛》；“促织甚细微，哀音何动人”心情凄凉的《促织》（蟋蟀）；“亦知戍不返，秋至试清砧……用尽闺中力，均听空外音”的《捣衣》声。杜甫随暂住偏僻的东柯台，但晚上还是能听到为“君听”饱含着思妇的一片真情，对杜甫触动很大，心头涌起这里还是隐藏着一种悲凉、凄苦，加之惦记着居住在秦州城朋友家的眷属，终于在东柯居住了不到一月就告别侄儿杜佐，离开了。
十月，接同谷县令的一书信，执意离开秦州，朋友便牵来一匹瘦马，写下了《发秦州》等诗文，前往同谷，又踏上了流离颠沛的生涯。
杜甫走了，托杜甫的福，杜甫居住过的东柯村，现叫“子美村”，杜甫教过书的“先人场”，现在有了“子美小学”，东柯附近的街亭西街明代就修起了“杜甫堂”和“子美书房台”，每次过“杜甫庙会”，由杜甫家后代挂像主持，杜代娃、杜拐拐兄弟俩据说是杜甫侄儿杜佐的后裔。
“青山依旧在，几度夕阳红”。岁月沧桑，物换星移，小小的东柯台，正因为有曾这位诗圣来过，而显得更是“一支清晨带雨的梨花素雅迷人”，当年的失意与寄托，多少年来释放出更加有魅力，动人魂魄。
和风细雨，吹进这“草堂”小院，翠竹摇曳，枝枝叶叶，明净悦目，一种饱和着浓郁的诗情画意，令人怀念，令人更是联想翩翩。
作者简介：
王钰（笔名：覆盆子），甘肃天水市人，毕业于某大学历史系。
2005年以来，先后出版文集《笔走大墙内外》、长篇纪实小说《25号监舍》、文集《上磨的灯光》、中篇报告文学《难忘的岁月》、发表中篇小说《九花》，主编《神农山与神农文化》，发表论文《青少年纹身初探》、《大学生犯罪心理与矫治对策》、《伏羲、人类监狱发展史的肇启者》等十多篇，论文代表作《敦煌出土的伏羲、女娲砖雕图小考》、《用诸葛亮的战略思想教育改造罪犯尝試》、《以儒释道的思想精华教育改造罪犯“道德观”》分别被司法部、中国监狱学会、天水市社科联等评为“金剑文化工程”优秀文章二等奖和优秀成果二等奖，司法部颁发银盘一个,10多家社科单位收编《文库》、《丛书》。
其散文代表作《祭父》、《祭灶》、《难忘的龙南》等分别发表在《散文世界》，《东方散文》、《中华散文竞赛大观第三卷》中，并获得中国散文大赛优秀奖。
现为中国近现代史史料学会、中华伏羲文化研究会、甘肃传统文化研究会"三皇文化"学会副秘书长，甘肃省作家协会、天水市作协会员等。返回搜狐，查看更多
责任编辑：