2020年，俄拉日和没有搬迁的舅舅在悬崖村。
最近，18岁的俄拉日决定辞去工作，回悬崖村暂居一段时间。
回家前，他约了几个同村的朋友，一起去县城的歌厅，痛快地喝了一场大酒。其间，他唱了一首《父亲》，送给自己三年前去世的爸爸。
那晚，他几乎把嗓子都唱哑了。
回家前，俄拉日和同村的阿布在唱歌，他身上的“名牌”腰带来自路边小店，花了30元钱。
喝酒唱歌，是彝族人表达情绪的方式，但嫌消费太高，俄拉日和朋友很少去城里的歌厅，除非有重要的事情宣布。
俄拉日说，喝了那场酒后，他的头疼了两天才好。
父母在2017年、2018年相继去世后，俄拉日和弟弟、妹妹成了孤儿。当时16岁的他，成了一家之主。
俄拉日老家在瓦伍村，凉山州19个“悬崖村”之一。“瓦伍”在彝语中，是“四面悬崖”的意思。
在几乎与世隔绝的环境里长大的俄拉日，对山下的世界、山下人的生活，一度充满向往，甚至夹杂着一些嫉妒。
2020年，俄拉日位于瓦伍村瓦伍社的家，村民大多易地搬迁到县城了。
他很多次设想，如果不住在悬崖村，他们三姊妹就不会成为孤儿，母亲死于突发的高血压，“在山下的话，妈妈就能救过来”。
逃离悬崖村的念想，贯穿了俄拉日的童年。
2019年底，瓦伍社的钢梯修通，紧贴着山崖。
18岁后，迫不及待的俄拉日，终于可以将这个念想付诸实际。
他打算和村里的年轻人一起出去打工。挣钱多少不重要，他就想看看山外的世界。
悬崖村的风景一成不变，十几年来，每天看峡谷里云起云落，看太阳上山下山，外来者眼中的美景，他看得心烦。
但受疫情的影响，很多打工的人都回村上种地了，俄拉日未能如愿，这让他很失望。
2020年，俄拉日和舅舅讨论通过网络销售村里土特产的计划，得到了舅舅的支持。
他没走的原因还有一个，10岁的弟弟俄吉几、8岁的妹妹俄石机，在悬崖村山脚下的勒尔小学读书，今年开学，弟弟读四年级，妹妹读一年级。
要是他走了，奶奶就更累了。
最终，俄拉日打消了出去打工的念头。
10岁的弟弟俄吉几抱着姑姑的孩子，和8岁的妹妹俄石机一起把牛牵回家。
俄拉日曾悲观地想过，他的下半辈子，可能会像父辈们一样，在悬崖村度过。
他没料到的是，下山的日子会来得那么快。
腾讯新闻和《新京报》联合报道之后，悬崖村受到了社会广泛关注，山对面阿土勒尔村的钢梯很快就建成了，2019年，瓦伍村的钢梯也修到了山顶，取代了原来的藤梯和悬崖路。
之后，俄拉日一家和瓦伍社的精准扶贫户们，离开悬崖村，住进了县城易地搬迁集中安置点。
2020年，瓦伍社一处搬迁户的房子被拆后的地基，不久这里就要种上树木。
变化过于激烈的人生境遇，让俄拉日产生了像在做梦的感觉。
俄拉日和奶奶、弟弟、妹妹四个人，分到了县城100平方米的新房。
当房子钥匙交到俄拉日手上时，他的疑惑才被彻底打散。他相信了，曾心念念的“城里的生活”，自己现在就身处其中。
2020年，俄拉日在县城的家里，晚上他一般在沙发上睡觉。
俄拉日在县城的新房，到城中心走路只要20分钟。
经热心人介绍，俄拉日有了一份工作，在一家宽带安装公司上班，工作内容是安装宽带和维修保障，每月工资约2000元。活多时，有1000元绩效奖，一个月能拿到约3000元。
俄拉日只有小学文化，但他聪明，动手能力强，跟着师傅学了几天，就能独立操作了。
有爱心人士送了俄拉日一台二手笔记本电脑。当干惯了农活的粗糙手指，按在狭小的键盘上时，他联想起电视剧里的“商务人士”的样子，这让他感觉有点违和。
俄拉日在家里用笔记本电脑上网。
每天上班、下班、回家，在固定的日子领工资，宽敞的街道代替了泥泞的山路，规划统一的楼房，代替了低矮的土坯房……进城之初的俄拉日，对新环境充满了新鲜感。
不过，兴奋之余，一点微弱的不适感，也不时在他心底隐现。
俄拉日新家所在的小区。
有时候，俄拉日觉得有点孤单。
他算了一下，进城之后，他和朋友们就很少见面了，“大家住在不同的地方，难再聚了”。
“大家都要上班，要干活”，俄拉日说，感觉大家忽然都忙起来了。他有点怀念在悬崖村的日子，“那时我们一起干活，一起玩，一起喝酒聊天”。
在县城的小区阳台上，俄拉日帮助邻居收拾晾晒的玉米。
进城之后，俄拉日每月固定花销至少1000多元，“现在还没交过水电费和物业费，只算了自己吃饭的钱”。
在彝族风俗里，人情花费也是一项重要开支，遇到红白喜事，少的送一两百元，关系近的会更多一些。
每个月两三千元的收入，虽然够用，但除开花销和人情，也存不下钱。
如果以后接弟弟妹妹进城念书，压力会比较大。
2020年，俄拉日从县城返回瓦伍社的老家。
俄拉日有时嫌工作忙，故障报修，需要随叫随到，有时要干到晚上八九点以后才收工。
而工作清闲时，他也心慌，因为活少了，意味收入也少了。
他觉得，他还没完全适应上班的生活。相比上班，他更喜欢和土地打交道，虽然干农活更累一点，但有忙有闲，时间很自由。
回家次数减少后，身体微微发胖的俄拉日，开始觉得爬山有些累。
俄拉日曾给弟弟妹妹许诺，他站稳脚跟后，就把他们接到城里上学。在此之前，他们将暂居在瓦伍社，由已成家的哥哥照料。
但什么时候才算“站稳脚跟”，现在俄拉日心里也没底。
前段时间，俄拉日看到悬崖村的一些年轻人，开通了视频和直播账号，有了不错的收益。
去年8月，瓦伍村上过一次新闻，之后有一些爱心人士联系过俄拉日，甚至专程到他家拜访。他们向俄拉日购买蜂蜜、核桃等土特产，通过这种方式支持他。
客人多了，俄拉日还专门建了个微信群，把蜂蜜产蜜、收割的过程分享给大家。
前不久，还有客人向他咨询，问他今年还卖不卖蜂蜜。 这两件事联系起来，俄拉日眼前一亮，面前的，或许是条新路子。
到了山上哥哥家，久别的弟弟妹妹黏着俄拉日，要他讲城里的事情。
“以前蜂蜜是背到山下卖，被商贩压价，一斤50元都卖不上”，但微信网友说，他的蜂蜜“天然、原生态”，至少要卖200元一斤，并纷纷订购。
俄拉日对未来的规划愈加明确：回家，做网商，卖蜂蜜、核桃、花椒……在歌厅唱完歌，和城里的朋友们告别后，俄拉日回到了村里。
和俄拉日一起上山的同村青年，他们有的在县城打工，回村里种地。
之后，俄拉日大部分时间在山上，戴上自制的防护罩，查看放置在山崖、岩石、峡谷里的蜂箱。
他乐观地预测，今年的蜂蜜会有一个好收成。俄拉日的蜂箱，分布在村子边缘的山崖边和峡谷里，春夏季节，这里开满各种鲜花，很多是天然草药。
爸爸留下的几十个蜂箱，一年可以产出200斤左右蜂蜜。
父亲留下了70个蜂箱，蜂蜜卖掉后，俄拉日和哥哥均分收入。
蜂蜜大概10月底开始收割。但已有不少老客户向俄拉日支付了定金，提前预购。
俄拉日估算，这波蜂蜜卖完，收入不比他在城里上班低。
在城市的便利和压力，老家的自由和贫穷之间，俄拉日似乎找到了一条平衡之道。除开卖蜂蜜，他还有很多土特产生意可以做。
蜂蜜收割前，是花椒的采摘季。这些在村民们看来稀松平常的作物，被网友打上“天然、有机”的标签，成为了悬崖村的热销货。
8岁的妹妹俄石机是一个勤快的孩子，帮姑姑分担了不少家务事。
俄拉日说，自家种植的肯定不够卖，他想通过网络渠道，把村上其他人家的花椒也卖出去。
最近有网店找到俄拉日，提出合作，“希望联合村里的几个主播，一起推瓦伍社的农产品，到网店下单购买，利润大家分成”。
花椒收完后，又该到核桃收获的时节……卖完核桃后，俄拉日的土特产生意迎来淡季，他也将回到城里。
回家后的俄拉日，在整理家中的花椒树。
他想在城里找一份时间相对自由的工作，生活稳定后，再把弟弟妹妹接进城读书。
奶奶年纪大了，病也多了，住在城里，会让他更放心一些。
农活干完后，俄拉日下山进城，等待收核桃和蜂蜜时，再回山上。
有时候，俄拉日觉得自己还很年轻，因为年轻，“什么都可以试一下，成功了最好，失败了，也不会有什么损失”。
有时候，他又觉得自己已足够成熟。父母不在后，他就是这个家的主心骨，他的决定，会直接影响一家人的未来。
“进城过日子，进山干活”，在俄拉日看来，这可能是一个不错的选择。
第3816期
摄影&撰文 | 陈杰 刘旻
设计 | 杜小娟 编辑 | 匡匡 夏天
联合出品 | 腾讯公益 腾讯新闻 新京报