有一种野菜叫“苦穷”

　　我想，这辈子没有哪一种植物能象“苦穷”一样，深深地扎在我的记忆里，每年随着春风夏雨，在我的脑海里发芽开花。

　　“苦穷”是一种生长在三阳川大地上最为普通的野草，因为它能用来投浆水，所以在三阳川人的眼中，就由野草升级为野菜。“苦穷”这两个字是不是这样写，我没有仔细研究过，也没有问过爷爷或父亲，虽然他们在家乡都算是有点文化的人。但至少在家乡人的发音里，多数都是这样叫的，当然还有叫的名称的，比如“苦曲”，都离不开一个“苦”字。很多年前，第一次在我的文章中描述这种野菜时，我就自然而然地把它写成了“苦穷”，我感觉这个名称用来描述这种野菜很贴切，就象给脚做了一双大小刚好合适的鞋。“苦”是它的味道，“穷”是它的内含。日子过得又苦又穷，上顿下顿都是浆水饭，可不就是“苦穷”嘛，至少我家就是这样的。

　　植物学家和中医大夫都给“苦穷”给出了明确的描述和定义，什么“属于菊科，开黄花。”“味苦，能祛火。”但是在象我母亲这样的三阳川妇女的眼里，对于苦穷可没有这么多的说道，她们不明白什么“菊科”，也不知道它是否有“祛火”的功效。但这家乡人的这些认识，似毫不影响“苦穷”在三阳川大地上的幸福生活。

　　每年清明节前后，一场从西伯利亚吹来的寒流，闯进温暖的三阳川之后，就变成了滋润的春雨，经常是整整一夜，就已经落满了这片山川大地。用不了几天，“苦穷”就伸展着嫩芽冒出了地面，起前是叶片略微有些紫红，晒两三天的阳光之后，就转变成了绿色。

　　吃了一冬去年秋天用包包菜(方言：卷心菜)投的浆水酸菜，这时候多数人家的缸里已经快要见底了。于是，邻居家的妇女会叫上母亲一起去南面山上的黄家坪、刘家沟的山地里拾“苦穷”。早晨挎上篮子上山，中午回来的时候，各自都已经是满满的一篮“苦穷”。下午，她们把中午刚拾来的“苦穷”提到大门外，坐在石头上，开始捡里面的野菜和干柴，一棵一棵地捡干净，边捡边聊天，从晚上正在热播的连续剧到自家孩子的学习，唯独很少谈的是所谓的国家大事，在她们的眼里，只有丈夫、孩子和一日三餐的生活，那些东西似乎与自己手头上的“苦穷”相比，简直太遥远了。

　　自从我十八岁离开三阳川来到北京后，直到2004年7月的一天，才又一次见到曾经在梦中摇曳的“苦穷”。那次是和山友们去京郊门头沟的妙峰山远足，在山腰处的一块荒地里发现生着大片的“苦穷”，同行的山友大多是植物爱好者，对于我的兴奋举动，他们还以为是发现了新物种。2005年五一，去昌平看望好友时，在沙河水库边上的田野里，也发现了“苦穷”，每次都能引出一堆的话题，仿佛在北京遇到了三阳川人。

　　同样是在2005年，国庆节我回家探亲，在返京前的那天上午，下了一夜的秋雨终于停了，晨烟和秋雾弥漫在卦台山下的张石上空，田野里一派秋收的景象。我跟母亲去我家的地里转转，顺便挖些野菜。在父亲种的洋菜籽地里，有一棵很茂盛的“苦穷”，我对母亲说，用“苦穷”投浆水能防病祛火。母亲很相信我说的话，她挖了那棵“苦穷”。其实，现在家里的生活比小时候好多了，父母都不怎么吃浆水面了，每次回家，只有我一个人嚷着要吃浆水面和野菜。