乡愁是家乡的浆水面

　　我经常纳闷，阔别贫困的家乡，生活在物质极度丰富的北京这么多年，为什么夜夜梦见的还是那片干旱贫瘠的土地，那棵曾经爬过的槐树，还有那碗浆水面。也许，从我出生的那一刻起，家乡天水三阳川的一切就已经定格在了我的心里。

　　在外漂泊的我，对家乡的思念，首先从浆水面开始。在北京这么多年，人跟着单位跑，漂泊不定的生活，让我饱尝了人生的艰辛，也让我有机会尝遍了川鲁湘粤的菜肴，到最后味觉里也只剩下了麻辣咸甜。不管是繁华的大街，还是偏僻的胡同，总是见缝插针般林立着各种风味的餐馆，我却没有发现一家的菜单上有“浆水面”三个字，就连在京城遍地开花，甚至把生意都做到海外的拉面馆，也尝不到浆水面的味道。在京的三阳川游子把这归咎于来北京的三阳川人太少，或着太分散。还有两种原因，一是北京的水土气候不适合做浆水;二是北京的辣椒不如三阳川的香。同乡在网上见面，多半是问，你那里有浆水面吗?于是，在北京能吃上一碗浆水面，是许多天水游子的奢望。

　　春节期间，在网上看到一条贴子，说外交学院对面一家西北人开的牛肉面馆里有浆水面。于是平生第一次为了吃一碗面，冒着凛冽的寒风从香山坐车到动物园，下车后又步行十多分钟，找到了网友说的那家面馆。进店后马上到前台去问有没有浆水面，听到收银员用亲切的甘肃话说有之后，心里那个高兴。

　　我和弟弟各要了一大碗浆水面，还有几盘很精致的凉菜，两杯可乐。第一次在家乡天水三阳川以外的地方吃浆水面，心里有种莫名的兴奋。尽管是一大碗面，还是被我狼吞虎咽地吃了个底朝天，连汤都喝得干干净净。回去的路上，我对弟弟说，没想到，小时候最不爱吃的浆水面，如今能享受到这样的待遇，就连可乐都是它的配角。

　　在我的眼里，餐馆的饭菜总比不上自己亲手做的。自从那次吃过浆水面之后，心里就一直想亲手做一顿浆水面，但苦于没有浆水，这个愿望直到今年3月才得以实现。弟弟来京时从家里给我带了一大瓶母亲做的浆水，酸菜是用自家香菜做的，味道自然纯正。用老葱炝过浆水，再煮上一把挂面，配上同样来自家乡天水三阳川的辣椒油，捞上一筷子，还没等放进嘴里，那熟悉的味，地道的香，就已经占据了我所有的味觉空间。面条下肚，而心早已经飞到了千里之外的三阳川。春风吹拂下的三阳川大地，一派生机勃勃的景象，油菜小麦已经返青，绿油油地铺满了高山和平川，房前屋后，几树桃花正在尽情地绽放，远处的空中传来燕子欢快的鸣叫。一切近在眼前，却又远在天涯，无限思念，尽在心上。

　　我记得一个中午，天气很热，我独自走在街道上。除了寂寞，伙食的不适应同样在折磨着我。也许是天气太热，出汗太多，我感觉很迷糊。这时候，一碗清清爽爽，散发着诱人香味的浆水面依稀出现在我眼中。它好像比街边的树阴更能去暑。

　　不管你在街边的小摊，还是家里，吃碗浆水面都是一种享受。少不更事，好吃一口米饭，总嫌那浆水的味道怪异，嫌吃那东西显得没文化和市民气。日子一长，岁月让人忽然改变了许多，也渐渐地爱吃这一口了。就着浆水面的是虎皮辣子、陇西腊肉，如果再加上卤猪蹄，那是很美妙的味觉享受。一个我认识的广东人一次忽然对我讲，你们兰州那个坏水面吃起来比较有意思啊。我很不客气地告诉他，兰州不但没有什么坏水面，也没有坏水。我其实清楚地知道，他指的是浆水面。

　　从酷暑中来，擦把脸，定定神，要一碗爽口的浆水面，那是什么劲头?畅想中，我也这样叫了一嗓子，可是只有异乡的浮躁和热汗……

　　“处处天涯处处家，来也天涯，去也天涯，天涯无地种桑麻;逢人便问家乡事，笑也由他，骂也由他，道是无家却有家。”我们用最原始的方式———味觉，在异乡怀念家乡故土的山川河流，亲人朋友。这种滋味，比乡愁还难熬。