永远的村庄永远的家

　　作者：余普查( 2008-10-13)

　　村子里来了人，我会打听一些新近发生的事，如婚丧嫁娶的逸闻，修桥补路的争执;行走在马路上，我会朝村子的方向张望，远处的山峰挡住了目光，鼻子就酸酸的，渴望哪一天爬过山头去，看一看村子的模样;躺在床上，我会想起村庄的热炕，院子里觅食的小鸡;远在城里生活，我做着许多的事，接触着许多的人，可是总有一份不踏实，不安全感;假如我是开车的司机，我想村子就是我永远的安全带，假如我真是一个作家，村庄就是我文字里永远的象征，永远的意象;喝一口村庄的水，吃一碗村庄的荞麦面，我会觉得胜过所有的滋补品，那是永远的健康，永远的温饱。

　　我的村庄很普通很平凡很偏远很贫穷，是全区500多个行政村里的一员，离我生活的城市相距100多里路，买一袋洗衣粉，抓一把韭菜，要去十里外的集镇上去;村前的那条细小的河流，如果不是下游的西汉水颇有名气，它的名字，也许只有方圆的几个村子知道。挂在半山坡的村庄，隐没在白云深处的村庄,除了每日飘荡的炊烟，黄绿相间的庄稼，更多的是深沟断崖，逼仄的小路，驮粪的毛驴，呼儿唤女的声音;风来了，村子里的所有的树，都在起劲的摇头，雨来了，家家的瓦檐上，滴水都起劲的唱歌，雪来了，每一只鸟儿都在院子里画着美丽的图案。

　　四十多年前，老天把我打发到这个村子来，第一声啼哭,就蓄满了所有的疼痛，它就像一茬又一茬的苜蓿，叶繁了籽落了，繁衍到我生活的现在。在那座简陋的小院里，我学会了玩泥巴，学会了捉毛毛虫;我认识了自己的父亲和母亲，还认识了父亲的母亲,我的祖母;我不认识祖父，父亲说祖父早不在人世了，我于是傻傻的想，为什么祖父不等我的到来呢，祖母的老让我知道了人都有自己的年龄，她的头发为什么那么白，她的背为什么那么弯，她张开嘴巴，我看不见她的牙齿，好像耳朵有点背，说话稀里糊涂的，总和父亲母亲的话题对不上茬;她去世的时候，我正在上小学，我傻傻的想，为什么她不等着我长大?人去世是怎么会事，当时感觉很可怕的，我躲在门外不敢到灵堂去，我喜欢的是为我讲古今的祖母，喜欢的是给我捉虱子的祖母,每年秋天到校园送我梨子的祖母,现在她去世了，那是另一种样子，我远远的望着，她在主屋的长桌上躺着，哪一天她能不能醒过来?祖母的去世，让我知道了村子里还有好多的老人会去世，知道了自己的父亲和母亲也会去世。有一次我随着大人给一个去世的老人送丧，我听见那家的二姑叽哩哇啦撕心裂肺哭的很伤心，并且嘴里唱出我从没听过的语言，那是专为去世的人唱的：我叫不喘的大大，我狠心的大大，你把你的可怜娃丢下了，你的可怜娃咋过家。我默默的记在心里，我想着有一天我的父亲或母亲去世了，我就学着哭，学着唱。

　　我现在有一个姐姐，一个哥哥，两个弟弟。还有一个姐一个兄在三年自然灾害时走了黄泉路。记得小时候，母亲给我们舀饭，每个碗都要稀稠均匀，不偏不倚，生怕饿坏其中的一个，我知道了这个家庭吃饭是一件了不得的大事。家里的每一件事，都是为了面，为了柴，为了油和盐。我好像还没受到姐姐过多的溺爱，只记得她带我挖过几回野菜,有一天就骑着毛驴出嫁了，很简单，姐姐哭着走了。我知道家里少了一个人，看不出父母有多高兴，也看不出有多忧愁，拥挤的土炕上，似乎宽松了许多;可是没多久，母亲整日张罗着给哥哥提女人，好像走了一个，非得再来一个不可。把多出的一个碗要留给别人，好像是一件挺犯难的事，没人愿意到我家来，我记得一次姐姐回娘家，半路上带来一个哑女，母亲说给哥哥当媳妇，可是留宿了一夜就走了。父亲每晚在临睡时，总要给母亲说村里谁谁家姑娘的大人又拒绝了，说那家的女儿要嫁给另一个村子了，母亲听着，唉声叹气。愁容满面的母亲直到给正在上初中的我订了一门亲，才欢喜了一段日子,把一头母猪喂的肥肥胖胖的,产出一窝一窝活蹦乱跳的猪崽,换钱给我搭彩礼。

　　这样平淡的日子一直笼罩在我家，父亲给村里放羊，除了每天能背回一背篼的柴草，再也带不来什么，过年了，别的孩子有新衣服穿，我的身上，依旧是母亲拆洗的粗布棉袄。母亲与村里的阿姨姑姑们纺线织布，母亲的手艺好，给东家浆线，西家染布，给我的启发是，人要比别人优秀一点,就少看别人的眼色。哥哥只读了两年小学，村里的好事总是离他很远，有人推荐上大学了，有人去山里做合同工了，他边也沾不上。记得他那一年与别人竞争去当兵，体检合格，可是最后的名额给了别人。当兵吃粮多好啊，穿着崭新的绿军装，戴着闪闪的五角星帽，回家探亲，一村人的目光都落在那威武的身躯上，每年春节，大人小孩敲锣打鼓慰问军属，那家人的院子里围的水泄不通，他们或在新疆，或在北京，都是村里人做梦也想去的地方，如果提了干，当了官，更是村里莫大的光荣，说那家人的祖坟风水好,多叫人羡慕。

　　生在这个村子，长在这个家，我就肩扛了一份责任。我与村里的伙伴们春天里去挖野菜，夏天里拣麦穗，秋天里割柴火，冬天里去放羊，闲暇的时候，掏鸟蛋抓兔子与邻村的孩子们打架，记得一次在河里去戏水捉鱼，对岸村里的几个捣蛋鬼在上游弄浊了水，我们用石子和铲子赶走了他们，我们高唱伟大领袖毛主席的语录：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。欢呼雀跃，胜利归来。因为跟着父亲放羊，馋羊吃了庄稼，我被父亲抽过几回鞭子，我知道了生活在世间，什么事可以做，做的体面风光，什么事不可以做，做的人嫌狗不爱。