丢失了灵魂的村庄---◆聂中民

我离开村庄的时候，是一个阳光很好的秋日下午。

那天，我照样从家里赶着一群浑身雪白的羊。下午的阳光里多了一丝清凉。一阵风吹来，我家门前的那棵枣树就那么无力的摇了几下。在柔软发白的阳光里，我能看见大地上那片浓密的树林。那一刻，时光里慢慢漂移着人和麻雀的影子。

起初，我出门向左拐，就上了村道。村道弯弯曲曲，横贯东西，把村庄一分为二。村道上边还是破旧的土坯房，而下边的人家早已贴了瓷砖。

路上的人家多是新居，路下的人家多是老屋。我们村庄的过去，老房子是五六十年代盖的，我家的就是老房子。那是标准的四合院，有着古老的门楣。我居住的院子就挂着无为斋的匾额，大有耕读传家的文化意味。而路下的人家是一个娃娃出生后，娶妻生子，最后分家，分家的人多了，自然成了一片接着一片的景观。而这些漂亮房子的背后，都有着非同寻常的创业史。在女人的村庄里，让人很有浮想联翩的空间。

沿着村庄的路继续向前走，走完村庄的主要路段，就是村庄的十字路口。朝十字路口北上，就是层叠起伏的山峦。山下有小溪潺湲而过，半山腰是荒芜了的梯田。这些大小不等，格调不一的土地，就是我们村庄的命脉。而那些在田地里奔跑的羊，吃草的牛，撒欢的驴，构成了游荡在大地上的物像。一只苍鹰飞来，一群鸟飞过，就剩下乌鸦了。面对这些在天空里飞翔的精灵，我忽然打了个冷颤。说不上那天，这些东西就要说没有就很快没有了。

在这个城市，我见过大街小巷里行走的修鞋匠，见过叫卖小吃的货担郎，见过拾捡矿泉水瓶子的掏荒人。见过数不清的匠人，有时候他们在城市的路边面前立个牌子，等待活计，有时候他们三人扎一堆，四人围一团的玩纸牌。反正我一天几乎要见很多人，有搞装饰的，有做小生意的，有在城郊放蜂的，就是不见一个放羊人。这样的日子里，行走在城里的大街小巷，我常常在想，或许面前盖着高楼大厦的地方在很久以前原本就是草地，很适合放羊。村庄是由树构成的，城市是由楼群叠加出来的，这一点都不假。

不知道为什么，有几次我回到村庄的时候，却莫名其妙的忧伤了起来。这样的逃离，多少有些游戏的成分。如果说是逃离的话，我觉得用出走描述更为准确。那天，我站在单位楼下的花园里，看见一株玉米终于结满了丰硕的果实。于是，简单的乡村生活，宁静的乡村遗韵，还有牙槎骨台上听来的事情又一次来到了我的生活之中。

我最后一次放羊，还是在我十八岁那年。我是先从农村进城，然后，又从城里回到农村。我到农村的日子，是被一群羊给拥着回到苍茫无边的大地上的。我站在村庄入口，风里透着丝丝的凉意，显然深秋时节已经到来。再后来失业的我就真当放羊娃了，而且喜欢上了放羊的生活。我喜欢一个人赶着羊在山水间行走，追赶那一轮红彤彤地太阳。我在羊群中间鼓足腮帮打了个口哨，四面八方的羊就围拢过来了。我就在树梢下听风的歌唱，蚂蚁的叙说，羊群就安静的听我给他们背《诗经》里的句子，不知道什么时间，村里在外面做小姐的女人也来了，她们同样跟我读《诗经》。那时候，我就看到了羊温顺清澈的眼睛里隐藏的秘密，同样，和我一起放羊的人也猜想着我的心思。再后来，我就困了，累了，在一朵洁白的云下面慢慢睡着了。在梦中，我成了一个牧羊人，骑着纯种的高头白马，赶着羊群，唱着山歌，寻找着精神的大草滩。

不知道为什么，天就那么爱下雨。我被雨点砸了一阵，就彻底的醒了。我的背褡里装着母亲烙的大饼，还有半瓶二光头。啃两口，喝一气，那种晕乎的感觉真爽。被一场酣畅淋漓的雨水浇过之后，我就开始找羊了。最早我发现一只羊不见了，再后来我发现好几只羊不见了。我想羊该到远处那个山包后的大草滩去了呢。起初，我就看见云在山尖浮游，再后来就幻化出了大片的森林和草原。回头，我就看到了山下我们的村庄。村庄在天地之间是那么渺小，似乎有些微不足道。我不知道，村庄会不会长大。总有一天，它会和我的羊群一样从我们的身边消失。

我朝空旷的山谷里吼了几句花儿，再狠劲的甩了几声羊鞭，不时对面的山崖上传来了绝响之音。是那么的清脆，那么的响亮。撕裂天籁的声响，犹如一道闪电划破大地的静谧，如同在大地上跳跃的音符。

回望乡村的人绝大多数是进城谋生的人，因此我更敬重农民，热爱大地上的一切东西。其实，我的祖上似乎都是刀耕火种的农民。虽然到了父亲这一代家境有所好转，可我还是离不开放羊的命运。可现在，父亲已经很少种庄稼了，他现在是个手艺人，而且是个很懒的木匠。没有木头干活的父亲更加寂寞了，他巨大的寂寞被我看到了。有一次，我看见父亲面对光秃秃的山头发出叹息。于是，那一棵棵被他加工过的树成了美好的记忆。父亲不做木匠的时候，我也就没羊放了。那时候，我家的羊群都被贩子买到城里的饭馆里，做成价格不低的手抓羊肉被人吃了。

我放羊的日子，那还是多年前的事情。站在这个城市的大街上，满脑子都是羊们活蹦乱跳的影子。有时候，我居然耳朵里会出现羊的叫声。我不知道，在这个城市，我算一只什么样的羊。现在，我们的村子里已经很少有人养牛羊了。原因是山被封了，树木被砍光了，就连那片绿色的草坡也被盖成了新房。消失了羊的村庄，是被人伤害过的。所以村庄面对的不仅仅是一次次泥石流的发生，一场场的疫情的袭击。那个牧羊人的职业，已经成了城市化乡村的代名词。消失的马帮，也同牧羊人一样只能留在世人的记忆深处。一个村庄的记忆，传承的并不是农耕文化背景下人的变异。

村庄最早的样子，我估计是由那么多的人，那么多的房子，那么多的树木为元素组成的。我刚认识陇中高原上那个村落的时候，还是一个孩子。作为孩子，就注定有他自己的思维方式。那个时候，村庄不是现在的样子，是很自然的分为四块。后来慢慢扩张，就连成了一片。于是，村庄就有了自己的称呼，从自然村到行政村是有一段很长的路，也就有了一本厚重辛酸的村庄史。

村庄是自然村的时候，一个村庄和另一个村庄是那么远。每个村庄都有自己的姓名。一般是以村里人口最多的家族命名的。而现在，我生活过的村庄有了四通八达的乡村公路网络，已经很难看出各自为阵的样子。村庄长大后，随之而来的是人越来越多。再接着就是人一茬一茬的老了，死了。其实，在我们村庄里，每天都有人结婚，生孩子。直到有一天，村庄没有空地盖房子了，一些人家就索性搬家而去。有的去了县城，有的去了省城，甚至有人都想出国了。

我不经意间遥望村庄的时候，先我家门前的小河干涸了，再就是河滩上的树木一棵一棵的死了。连经常在菜园里扑腾扑腾的麻雀也很少见了。从东到西，从南到北，我得足足步行两个小时的村庄忽然变得那么沧桑。小时候，我用很多的时间在村庄周围游荡。有赶着羊的人，有背着柴禾的人，有骂街的人，反正村庄里行行色色的人都有。

我有时候也赶着羊，等我看完人家公牛交欢的事情，羊就走远了，远去的羊，我只能看到他们的影子，我看得最多的是路上行色匆匆的人。那么多的羊，那么多的牛，那么多的毛驴，那么多的猪，那么多的狗就在斑驳的阳光里生活。我离开村庄的时候，光屁股的娃娃也出来了，我就傻傻地看着一个娃娃在地上痛快的撒欢，然后他还玩弄自己那小小的家伙，全然不知道一点害臊。在村庄里最熟悉不过的事物，就是路上跟枣子一样的羊粪，如同豌豆那么大。我的心就是一个孤独的影子，在风中的村庄里游荡。

不知道什么时间，我也没有细细思量，村庄就一天一天的老了。房子变旧了，村庄变小了。在人间烟火气息之中，一切都悄悄地变了。村庄在精神彻底堕落之前，我先是见到在村口大树下给孩子喂奶的女人们一个个穿上了裙子，一拉，就能看见丰满地跟面包一样的东西，酥软而白嫩。羊群在村庄里绝迹的那天，先是邻居家的英子跟着村里的一个光棍跑了。不知道为什么，她后来又回来了，可我的羊却再也没有回来。家里没有了羊，父亲和母亲老的更快，我明显的能感觉到他们先是体能下降，再后来就是眼睛看不见了，到最后，整个人缩小了一大截子。村庄的老去让我对乡村生活更远了，淡了。其实，妻子发现我头上有细密的白发的时候，我们都老了。加速老去的我们，期待最多的就是埋葬在向阳的地方，这样，我们还能够守望村庄。