青春记忆之二——少年
文/祖武
在我们西北农村，说你是少年，这褒奖比之“花儿与少年”、“自古英雄出少年”、“咸阳游侠多少年”、“宗中潇洒美少年”中的少年，有过之而无不及。它是对你力量、能力、人品、心性逐多方面的综合评价，应该是对优秀青年的称呼。积极向上，跻身优秀，是我自小的追求。所以做了农民后不久，越是被人蚩笑为“洋学生”“软菜”，便越是想迟早我会是少年!不管干什么活，我总是长着眼色，揣摸符合规律的劳动方式，尽快使自己把力气拉顺。记得用铁锨攒东西的动作是农民最常用的动作，攒土、攒粪、攒粮食、装东西，每天得有几次这样的劳动。旁人都是把一条裤腿卷到腿根，把锨把直接担在大腿的肉上出力，我开始不明白为什么这样做，人家回答“大腿的肉不要钱，一条裤子得多少钱呢?”我也学着这样做，一阵儿大腿面便磨得通红，下一次便疼得不敢挨了。等大腿上长出了死肉，我能自如地挥动铁锨了，叫我“洋学生”的人便慢慢少了。这个编着一条裤腿的造型，二十年后在歌剧人生中扮演高加林时用上了。
初夏的暮蔼中，男人们聚在场边上抽着旱烟八卦谝传，小孩子们在麦草垛间追逐，而我们十几个年青人就在场里跘碌碡。碌碡是用石头凿成的长约四十至六十公分不等、直径约四十公分的圆柱形脱粒工具，两头圆心凿出凹坑，以套上碌碡架由牲口或者拖拉机拖着滚动碾压摊在场里的麦子。这东西重约三、四百斤，打碾季节一过，它便或竖或横地闲置在场边角落。人或坐在上面小憩或蹲在上面吃散飯，精力旺盛的年青人便用它来锻练身体。碌碡立起在地上时，平面一面落地一面朝上，三四百斤的重量沒功夫的人想幌动也难，有的人却“咚”地一声推倒了它，换来一阵喝彩;接着再搬起、再推倒，便掌声连连。于是大家争先恐后地跃跃欲试地跘碌碡，大多推倒搬起一两次便败下阵来，我是属于怎么推碌碡都不理我的一类。有的人能把碌碡推得在场里翻斤斗，就像耍杂技一样。大我一岁的张诚义竟然跘得碌碡在场里滚一圈，等碌碡“腾”地一声停下来，他便一隻脚踩在上面，很英耀的样子。大家一面鼓掌，一面连喊“少年!少年!”他却说：“我这算啥，老贫协徐思贵当年能胳肢窝夹住把碌碡架着树棵叉上。”这时我就十分羡慕张诚义，真正视他为少年，处处成为我的榜样，也成了我的知己朋友。文革时，我们俩一起和造反派作对挨打，这应该是后话了。
我便开始和碌碡摽上了劲。我家院子就在场边上，近水楼台先得月，大家散后，我会一个人在月亮地里再练半夜。忽一日，碌碡被我摇动了;今天晚上终于“咚”地一声推倒了它，却再也搬不起来。回家睡觉，明天非把你搬起来不可!就这样，终能在大家的吆喝声中推倒、搬起，如是三、两次，便摊软在碌碡上。张诚义真是少年，也真夠哥们，他给我过招：“碌碡跌倒时，不是砸死在地上的，因为惯性，它在一瞬间会有点儿翘劲。你要掌握时差，不要停，迅速地连着推，它就翻起来了。”嗨!不就是个节奏感吗?会音乐的我一点就通。再无数个砸得场院咚咚咚做响的月夜后，碌碡便在我眼前连续地翻起了跟头。大家齐声数数：五!六!七!八!九!——十!就这样，饭量迅速增长，白晰圆润的脸庞变得清癯黝黑，双臂及前胸有了凸起的肌肉圪塔。往山上地里背粪也由七、八十斤渐渐突破一百斤，两年后，我进入挣十分工的强壮劳力行列。二十岁左右，自已感觉身躯中力量与精神开始嗖嗖地增长，我对生活，对自己渐渐自信起来。
想当“少年”的历程是漫长而艰辛的，我认准了先过力气关，先让自已成真男子，第一次上工背六十斤苜蓿的耻辱必须雪洗!隆冬农闲时，便是上山梁顶上扫衣子，去太阳山割蒿柴储备过冬御寒物资的时候。快过年时，谁家墙外码的柴草多，谁家就有会跑光阴的人，我家历来是最没风光的了。养着我这么个大少年却没烧少填，丢人死了。于是我自制了一个铲衣子的工具，一米五长的木把前镶一个木头多佬，前面锯开个一寸多深的细槽，把磨快了的镰刃插进去，一推一推铲苜蓿茬比他们用铁锨铲快多了。五更天已来到梁上苜蓿地，带着后半夜的寒霜铲衣子，苜蓿茬是冻脆的，只听得有节奏的嚓嚓声响起，一阵便铲一大片，然后用老茬茬扫帚扫拢，再把柴衣和土撂开，等天亮时，我已背着衣子下山了。我一天比一天起得早，到后来背斗顶上稍的一捆衣子还比背斗里的多了。如是半月，院子里的照壁前便码起了一山衣子，这一冬，我家的热坑也烙得屁股蛋生疼了。
到了割蒿柴的季节，伙伴们相约着去太阳山割柴。半夜两点钟出发，肩上起码掛着两根绳子，带上昨天己磨好的两把镰刀，还有一袋乾粮(玉米面甜馍或一半玉米面一半白面的蒸馍)。出村过河南行约十里，左拐进慕水沟，路过三四个村落来到有蒿柴的太阳山下，天还沒亮，先吃口馍，便各自找一片坡或一道湾开始割柴。其实蒿柴是最好的柴火，火力旺、温度高，特别是骨力坚硬的铁江蒿，燃烧起来劈叭做响，像放鞭炮一样。到早上八点钟左右就都割够了，开始梱柴，梱柴可是个技术活，张诚义帮我捆第一梱，铺两条绳在平处，再铺两条用江柳稍拧成的腰腰，然后把柴一把一把压茬摞好，先把一条绳子穿进木圈，两人一人拽一个绳头，面对面脚蹬柴捆，吆喝着同时拉紧挽住，再拽另一条绳子，两条绳捆紧了一捆柴，最后拧紧了两条柳稍腰，抽掉绳子，一捆约两米长，一抱半粗，五十来斤重的柴便捆好了。剩下两捆我自已一人就捆好了。此刻已是暖阳凌空，从阴山圪嶗里搬一根一尺来长的冰凌捧，坐在日头下科穇糁啃着就甜馍吃，好香呀!然后打背回家，又是打背!三捆柴一百五十斤三十里路，打背好坏十分关键。先用一条绳把两捆打背在一起，然后用另一根绳把第三捆捎在上面，三捆柴共约一米五高，背起来超过头顶约一尺，远看像背着一座大山。扎紧了裤脚出发了。不敢落在人后，落后会越走越吃力。我时刻提醒自己踩稳了走，青春的脚板越走越扎实，等中午时分己走出慕水沟。家里还有壮劳力的人家派出的接应者已纷纷等在这里，父亲替儿子背一阵，兄长给弟弟接个力。我自然是没人接应的，这一百五十斤柴，这十里路，还得自己背着一步步走完它。
过年了，蹲在已被我征服了的碌碡上，瞅着我家院墙外一字排开的十五捆柴山，猛吸一口粉条汤，狠咬一嘴白面馍，心里满满是庄稼汉的实诚感。这以后，无论背粪背田禾，我都能挣十二分以上的工分。又一次从山湾往场里背田禾，打背了一背新割的糜子，拾了几拾没起来，便知道重了。叫了两个人帮我抬起来，只觉得锭耿耿的，压得双脚直往地里钻。我靸着沉重的脚板，一步步挪下山来。到场里一过称，二百五十斤!还是一隻手提着我六十斤苜蓿说“洋学生，完周哩!”的那位大爸过完称伸出大拇指，“呱，少年!”。
扛口袋，也是少年人必过的关。农村装粮食不用麻袋，用口袋，口袋用胡麻毛织成，长一米五到两米，粗约一抱到一抱半，最小的口袋装一百六十斤粮食，最大的六斗口袋装三百六十斤。扛口袋时扛者面对口袋弯腰手着地面，背贴在口袋上，另一人从对面双手搬起口袋底部，当整个口袋重量开始往你背上压时你直起腰来，口袋便微斜地搭在了你背上，抖一抖，使之贴身，然后就可走了，夏粮打碾完毕，分给你家的、生产队入库的、往太京粮站或五里铺粮站交购的粮食，都是这样扛上车、扛上称、扛进库，扛回家的。小口袋家家有，大口袋队里用，经常扛口袋的全村不足十人，能扛动六斗口袋的就支书李象贤、贫协徐思贵、求把子、响娃子、来生子、满盈几个人，这些人除李书记是挫短齐截身材外，其余都是体重一百六、七十斤的威猛汉子。我却像对碌碡倾情一样与口袋摽上了劲。一有机会就弓下腰，让人给我凑起扛上跑。开始当然是二百斤以下的，慢慢三百斤也不过隐了。直至有一天粮食入库，李书记去接电话了，面对六斗的口袋汉子们都往后爽，我往手心里吐了口唾沬，喊声“来!”便弓下不足两拃的细腰，贴在牛背般粗壮的口袋上，满盈手抓袋底，“起——!”我便扛了起来，这可不比二百斤的口袋我可以扛起跑，就像那天的糜子一样，我一步一靸地移动着双脚往仓库走去。仓库就是我家院子的厅房。跨过两道门槛，上七级台阶，再迈一道大门槛，硬是弓身把口袋歇在西墙角下，然后直起腰打了个趔趄幌了一下，是猛然失重，轻飘飘的。当时的我一米七二，一百二十斤，扛起的是三倍于自身的重量啊!
打这时起，每年去五里铺或太京粮站交公购粮便总少不了我，在红山厂车队院子里晒粮，两马车三十口袋粮食交给了我一人，打发一个碎女子给我凑口袋、搅粮、装粮。织口袋的胡麻毛里混杂着麻签，我脖子和肩膀上的肉每年都要脱几层皮。我还发明了口袋扛起时，袋口绳子便解开了，只是下面的手揪着，上面的手提着袋底，到地方只须松开下面的手，人跑着，粮食便撒一路，这时我的感觉和舞蹈演员一样，在自己的舞台上表演。
在历练力气的过程中我悟出的道理是：1.永远不要懒堕，懒堕得不到的，勤快必然会得到;2.永远不要惜力，力量越惜越没，越出越多。
