诗意家园的苦意构筑和痴情守望——评北斗小说《望天鸟》

　　自杀身亡的诗人海子，曾在自己生前唯一一部出版了的长诗《土地》中写道：“我要说的是，由于丧失了土地。这些现代的漂泊无依的灵魂必须寻找一种代替品——那就是欲望，肤浅的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望来代替和指称，可见我们已经丧失了多少东西。”我们正好可借海子的感慨来理解北斗的小说创作。

　　《望天鸟》，这部由敦煌文艺出版社于2010年4月出版的长篇，是继《月亮回家》和《碎片》两部小说集后，北斗拿出的第三部作品。小说以大山深处一个极为偏僻的村落望天人的生存为背景，以这方百姓在现代文明进程中的搬迁又回归为经，以野生动物盗猎与保护为纬，展开了丰富的现代性叙事。

　　对农村风物与习俗如数家珍般的眷恋与数说，对乡土大地的诗性礼赞与痴情守望，本来就是北斗小说的根基和命脉：在前两部小说中，他贪婪、深情又专注地描画出那么多已被很多人淡忘的农村风俗：擀毡、耍猴、耍狮子、放鹰、做道场、唱小曲;在这部长篇之中，他又细致描绘了耍皮影戏和跟踪、下野套、堵洞等猎人的十八般技艺。如果把这些事物和场景罗列起来，简直就是一个“民俗博物馆”了。北斗笔下的农村、大地和家园，是诗意的栖居之地，海德格尔所说的那种“天地人神共居的所在”，这里，大自然依然显示着最原始的生命气息：“太阳出来了，山林深处塞满窟窿里的雾慢慢扯出来了……穿花衣的锦鸡飞过，带着它难听的叫声;长尾雀跟在锦鸡后面，声音尖得像锥子;山崖的石头上站着一只梅花鹿却叫出山羊求饶的声音;沟里流动着混浊的水，一头野猪伸着比它前腿还长的嘴在拱小沟边的树根，旁边站着一只刺猬，浑身长满了钉子……”在这样一个已让我们感到陌生的世界上，人和动物之间、动物和动物都显得情意绵绵、灵性相通：主人公老九家里，小狗、小猫和捡拾喂养的的小狼和谐相处，亲密无间;老九更是将“黑娃子”(小黑熊)当作自己的守护神和儿子。也正是因了对乡土大地的渴意眷恋，主人公艰困不堪的生活才变得鲜活灵光起来：当老九一早起来，将手伸进黑狗皮后又摸进白狗皮，麻利快当地替瘫痪的妻子和呆傻的儿子擦屎揩尿时，他显得十分陶醉，这一幕，简直像是上帝为他特意安排好的生活天籁……

　　如果把《望天鸟》仅仅看作一部诗趣盎然的自然寓言或生态小说，那就错了。其实，以上如画的场景和美好的事物已基本从当下的农村生活中消失。北斗的呈现，是从记忆深处固执地打捞，甚至可说是一种苦意的构筑。我所尊敬的批评家谢有顺说得好：“假如一个作家对他现在置身其中的日常生活本身没有切肤之痛，那么，他的任何记忆和梦想都是可疑的。或者说，一个作家如果对现在没有愤怒，那么他对过去肯定没有记忆，对未来也不会有恰当的想像。”就此而言，《望天鸟》可说是真正意义上的“当代小说”的一次合格的亮相。北斗笔下，望天村人与自然和谐相处的农耕文明传统已遭到了空前严峻的挑战，正面临着整体性丧失的危险。对于从生活底层摸爬滚打上来的作者来说，随着农村现代性进程而来的诗性家园的毁坏，正是作者最为痛切和根本的心灵体验，与此相关的某种幻灭感和道德义愤，悄然隐伏在文字的肉身和经络之中。

　　明乎此，我们就不难理解北斗具有“拍案惊奇”意味的特殊构思：觊觎并偷猎珍贵野生保护动物的，不是胆大妄为的不法分子，而恰恰是利欲熏心的权势者;自上而下勿促推行的让望天人集体搬移居住的新村镇建设，并没有得到大多数人的拥护，反而成了毁坏诗性家园的渊薮。明乎此，我们也就不难理解“黑娃子”的保护神老九何以会被作者赋予那么多的苦难，同时，作者又何以要执意神化和圣化这个生活在最底层的草民百姓——北斗的写作，决不是客观反映生活中存在的问题，不是公正的历史叙事，而是一种诗意的构筑：在他笔下，权利与弱势、富裕与苦难、正与邪、善与恶构成了严峻对垒，农村生活的悲剧性以一种怵目惊心、近乎荒诞的形式展开。这么说来，《望天鸟》这部“三农”题材的作品，已成了一部关乎家园沦丧、历史颓败的意蕴丰富的寓言，它带给现代人的，不应只是心灵的震撼。