依稀大地湾——我或我们的精神现实 （文学作品）

我跟随着向导，没头没脑地向坡上走去。
　　“哗啦，哗啦”，向导开了一把大锁，又把铁链子从门把上拽去。沉重的大门推开
了，一股土腥味扑鼻而来。我已知道，在这砖瓦灰石的新建筑腹中，躺着一处五千年前
的房屋遗迹。
　　我还是没头没脑地往里进，迈上尘封的台阶，步入空旷的大厅。我的眼睛接触到了
那黄黄的依稀可以想见这房址早先规模、型制的残基，我的心“咯噔”一下。
　　这是远祖苍茫博大的胸襟？浑朴超绝的智慧？我想我该找一个恰当的词来赞美祖先。
也许，除却了城里人的虚荣和骄矜，我们早已跪倒在祖先面前了。
　　的的确确，我觉出他们不动声色地望着我。我的灵魂深处传出一片遥远的呼喊和嘶
鸣。我手足无措，不知自己该做什么。
　　向导在我耳边负责地尽其所能地介绍着昔日的辉煌：这座房子大致建于五千年前，
它平地起建，面积约150平方米。东西两小间，正中一大间。设有三个门。从现有的四
周残墙可以看出，墙内有木柱100多根，靠内墙还有24根扶墙柱……
　　我听着，望着，一种沉重的负担感压得我透不过气来。向导的讲述，悬疑太多太多。
而我又时时刻刻地意识到他的面色严峻。无论我有惭愧之心也好，有自责之意也罢，一
种卑微感，一种仟悔意识，愈来愈浓重地弥漫在心头。好像无颜见江东父老，好像站在
一座审判台上等待宣判，好像这时又想起那早已过去的好时光。
　　我无可奈何。五体投地。想着祖先让我们猜的谜。那大厅中央两根直径半米的巨柱，
古人即便用石刀石斧砍倒，又如何搬运竖立？那房屋遗址中，铺垫得平平整整、光光清
洁的地面，不就好似现在的水泥地面？听说经鉴定，古人使用的“原始水泥”已相当于
现在标号“100”的现代水泥。五千年前，他们如何掌握了近乎于水泥的生产工艺？
　　我记不清我是怎样不知不觉地离开了这处文化遗存。我只记得从那处遗存走下来便
到了一座小村庄。向村中望去，黄黄的土路，黄黄的土墙，黄黄的一张张脸，这不就是
我在甘肃中部几乎所有贫困村落都见到过的景象？
　　我不懂，历史总是这样开玩笑吗？今日的贫困落后往往和人文初始的灿烂文明并存
一处，从而对映成一种饱含着深奥哲理似的景观。这只是历史的一种偶然吗？我突然又
生出一种异样的感觉：我正站在一道幽寂、混沌的深渊里，历史的深渊。这深渊被夹持
在前后两面壁立千仞的巅峰之间。前面一面是当代文明，那光怪陆离、错综复杂，俨然
人间天上；背后一面是古代文明，古奥迷离，光芒四射，亦难望其项背。站在这两面巅
峰之下，油然而生的竟是前不可追、后不可退的怅惘之情！
　　望望那些在祖先遗弃的巨大房址周围继续垒土筑屋的后人，他们怎么记不起“原始
水泥”的制做方法了呢？否则，祖先在五千年前便从半地穴的窝棚里爬出来平地起建房
屋，怎么几千年过去又回去住起了窑洞？我不能不记起那一座今天的人住的房子。铲下
草皮，一块块地垒上。垒不多高便在上面用树枝、干草一搭。如果这也叫房子的话，那
些上面下来的干部望见这四面都是窟窿的房子，无不落泪。
　　还有此地那些随处可见的陶片，再有什么比望见这些破碎的东西更刺人的心呢？就
在离大地湾不太远的地方，竟有落魄得拿不出一只饭碗的人家。在那半领破席盖住的土
炕炕沿上，挖几个碗大的坑，汤汤菜菜倒进这一个个小坑，一家人便一人就一个小坑吃
起饭来。饭后伸长舌头，把小坑一舔便完了事。难道人的脑袋也会像水土流失的黄土高
原一样残缺不全吗？
　　大地湾确实已告诉了我很多很多。但这大地的港湾又能够解释得清我所看到的一切
吗？
　　在兰州通往定西的公路边，我问农民汤大今天中国的领导人是谁？他干瞪着一双滞
涩的眼，半天一声不吭。再问一句：知道毛主席不知道？他这才点了点头。还知道谁呢？
他想了想，说出了“华国锋”。邓小平呢？他恍恍惚惚地说是听说过。赵紫阳呢？他又
瞪住了那双滞涩的眼。
　　这大地湾好比桃花源吗？桃花源中人避秦时乱，“不知有汉，无论魏晋”。但桃花
源中终归有良田美池桑竹，“恰然有余乐，于何劳智慧。”可这大地湾有什么？孤守着
瘠薄的黄土地的人，一穷穷得穿不上裤子，也“恰然有余乐”？
　　大地湾不是桃花源。大地湾是我们热恋的土地上的一个真实存在。我正是从这个真
实的存在中一路询问过来。倘若按行程依次来叙述这真实的存在中的真实的人与事，那
么，第一个人便是那曾像谜一样折磨过我的汤大。
一
　　汤大可算得上穷出了名又穷得有福气的老农。在甘肃中部那些整日整日背着炙人的
日头滚爬在零零落落的枯黄土地上的农民中间，穷名气和穷福气能大到他汤大这份儿上
的，恐怕再难找出第二个人来。我隔着几百里路就听到了关于汤大的传奇故事。
　　莫非，人穷也能穷得让人眼红？
　　远远近近说起他汤大的，可怜的人少，摇头的人多。如若把一张张嘴里的汤大纠集
在一起，他汤大要不是丑得没个人样便是个地地道道的烂干户。烂干户这总跟汤大搭配
在一起的当地土语．说白了不就是窝囊废、草包、缺心眼儿。
　　人人都说他汤大是省委书记的扶贫户、重点户。这自然有些原委。
　　世界上的事情常有些出人意料地奇巧和偶然。苦苦熬了一辈子的汤大赶巧就轮上这
么一次机缘。五年前的1983年9月间，甘肃省委书记驱车偏偏就走到了定西县景泉乡境
内。汤大的上辈人偏偏又给汤大留了个紧挨西兰公路边的福地。省委书记下了车上坡，
正是汤大那座空张着个不规不整的黑窟窿的土屋。