依稀大地湾——我或我们的精神现实 （文学作品）

通渭百姓饿怕了，死怕了，便不顾一切地生孩子。1964年到1974年，全县每年都要
生出来两万人。尽管在那场灾难中全县1/3的人饿死的饿死，逃亡的逃亡，但到1982年
人口普查时，全县人口竟从1949年的23．8万人增长到35．l万人。
　　人多了，粮少了。1949年，通渭人均产粮7O8斤，口粮500斤以上。1979年到1983年
的五年，每年的人均产粮降到339斤，口粮227斤。一年227斤粮食够谁吃的？如此，每
年通渭便要吃国家回销粮2，414万斤，每人可摊73斤。
　　也许，《通渭县志》还将编纂下去，但又怎么才能写得下去？“吃饭舔碗，通渭人
的出产。”这饿出来的习惯，看上去怎不令人鼻酸。然而，日子能这样舔着碗过下去吗？
四
　　通渭远了，很远了，我心中密布的愁云却久久不散。
　　在甘肃中部这块贫困的土地上走得越久，走得越累，才益发体会到贫困的滋味。在
这里，我再也难听到东南沿海的喧嚣与骚动，再也难觉察到那飘拂在中国大地上的新鲜
的流动的精神气息。在这里，一切都是那么令人难于忍耐的迟缓，一切又都是那么令人
筋疲力竭的沉重。难道，从这土地迟缓而沉重地喘息着的胸膛里呼出来的全是失望？
　　白老汉没有失望，汤大也没有失望，甚至连通渭那些伤了心的人们也不曾失望。但
是，让头脑中那智慧之人跳动起来的希望又在哪里呢？
　　在天水，当那大地湾的名字令我怦然心动的时候，还有另一怀思绪索绕在我的心头。
　　有人对我说，现在这里的农民，胆子大得很！只要他们认准要干的事，天王老子也
拦不住。现在他们认准要种果树时，没有苗木市场一下子就闹出了几个，没有新品种树
苗就借上钱高价买了来。天水市的秦安县是个有名的人多地少的贫困县。历史上就是因
为缺粮烧了瓦盆去换粮，才有了那句“秦安瓦盆贱，三分钱担一担”的俗话。而秦安人
在外后来就干脆被人唤成了“瓦盆”。也就是这些吃不饱肚子的“瓦盆”，如今要拿出
十万亩土地种果树。秦安县的郑川乡郑川村，现在就没人种粮食了。
　　农民胆子再大，但大到了敢不种粮食，这自然要引起许多方面的注意。据说，一拨
又一拨的调查组、考察团到了郑川乡，听来听去农民只讲那么一句理：“地少地薄人多。
过去一个壮劳力劳累一天还不如鸡下个蛋。一亩地好年景才打三百斤粮食，还喂不饱—
个肚子，眼下每人只有六分四厘土地，怎么闹个活？”
　　对这些敢不种粮食的农民，不同的意见还在，尖锐的批评常有。而这些胆大包天的
农民做什么去了？
　　他们都在。我一到郑川乡乡政府，便见到了郑川村的头面人物。怪不，他们不是村
长，不是支部书记，却是农民果树专业研究会的两位理事长。
　　据说，村里开行政会，支部书记挨家挨户地求爷爷告奶奶，到日子能来个半数就
“美过火”。可研究会有个大会小会，只写小小一纸露布，悄没声地往街头一贴。好了，
到时辰男女老幼，人来得了得！
　　也怪，这两位一呼云集的人物，这会儿不言不语，不吭不哈，木本呆呆地坐在椅子
上。那架式倒像蹲在地上一般。乍一看，他俩绝无出众的地方。个子高的，说是叫郑谷
换，现年63岁。一顶已发乌的旧草帽遮盖住他那缺失了水分的瘦长脸。脸上一道道深深
的皱纹像刀刻上去的一样。倒是他的一双眼圈红红的眼睛，在草帽下骨碌过来骨碌过去，
很显出些活泛劲儿来。另一位个子矮墩墩的，人很结实。只是黑黑的脸庞上再也找不出
一丝一毫的富余表情。他的两只眼睛转到东再转到西，只像是要找个落脚的地方，最后
便停在他自己的那双破胶鞋上。他叫路积善。