依稀大地湾——我或我们的精神现实 （文学作品）

　　冬季，农村人民公社的公共食堂、幼儿园、托儿所、敬老院陆续解散。
　　年底，全县造林面积比1957年底减少82％，林木保存面积仅占原有的4％。
　　是年，旱、风、冻、病、虫等自然灾害频繁，人民群众灾难深重，吃国家回销粮4，
000多万斤。
　　我在《通渭县志》中看到了白老汉。我忘不了他，自然也忘不了他的指点：“要了
解通渭问题，去找王振。”王振老汉在哪儿？这是我到通渭打听的第一个人。
　　在离通渭县城70里路的一个山谷里，我放轻了脚步走进一个静得像睡熟了的小山村。
王振老汉闲居在家，随随便便的，但他的衣着和举止，却多多少少保留着做干部时的样
子，他老了，说是六十有四。望望他那冰雪盖顶般的一头白发，再看看他那张像被雨水
割出千万道沟洼的坡地一样的脸，我想任谁也不敢说他的一辈子过得顺顺当当、简简单
单。
　　我们虽聊得轻松自然，但我却还是惊诧不已。王振老汉谈起通渭问题时的那一番剖
自，竟和白老汉一般无二：“我是1959年反右倾机会主义时撤了我副县长的职，打下去
当一般干部。1960年二三月，省委决定逮捕席道隆和其他16个县里的干部，我就是那第
17个。因为我在水库下放劳动，把我放过了。不然也得抓起来。”
　　白老汉和王振老汉这共同的侥幸背后该藏着那不言自明的必然吗？我和王振老汉聊
了很久也聊了很多。也许远远地离开了那些升降沉浮的散淡生活，反倒使王振老汉更直
截了当地去审视过去。
　　“那像一场梦，糊里糊涂地干了那些事。其实，从1959年春季就饿死了人，1959年
前半年已经饿死了6，000多人。一直到1960年冬季，人还继续在死。1962年秋收洋芋下
来，人的肚子才饱了。就是席道隆，对死人也是悔恨的。”他说：“我席道隆把群众捆
住了，你上面领导对群众下了刀子。”1960年宣布抓17人以后，公社一级的干部又抓了
39个，以后又提审了300多人。93％的基层干部都撤了职。群众心伤了，干部的心也伤
了。后来人们就说，“共产党干部割韭菜，割了一茬又一茬。共产党的干部，我们这一
代把罪受完了。吃了苦也办了坏事，在错误政策之下，越积极办的坏事越多。唉——”
王振老汉长吁一口气，像是胸中积郁着再也吐不净的恶气。良久，他说道：“有的干部
一辈子做不成什么事情，白老汉是干成了一件事的人。”
　　《通清县志》：1961年至1963年春季，市场粮价高贵，每市斤小麦由1957年的一角
七分涨到五六元；洋芋由三四分涨到五角；清油由七八角提高到十五元；一个油饼由一
角涨到两元。
　　10月11日至16日，召开通渭县第四届人民代表大会，选举白尚文为县长。
　　l962年5月13日，根据中共中央2月北京二千人会议精神，中共定西地委释放席遗隆
等17人出狱，并恢复名誉陆续安排了原级别工作。
　　l月至5月，全县狼害成灾，伤108人，死33人，伤亡牲畜44头，羊2，966只。
　　1963年风调雨顺，夏秋作物全面大丰收，基本解决了通渭人民的吃饭问题。
　　读下去，再读下去，似乎我便归回到了一个我似曾相识的地方。1964年“四清”运
动，l965年社教运动，1966年“文化革命”开练……通渭吃着回销粮、救济款却一步不
差。
　　我罢手了，尽管我还不忍心里手。但说实话，我的神经绷得过紧，已不时地像要出
点毛病。
　　在通渭几日，只要跨出房门，走到街上去，我那过敏的神经便会哆哆嗦地从头到脚
直立起来，似乎全身都睁开了眼睛。我再听不得笑声，一有笑声传来我即脊背发凉，仿
佛从那笑声中望见一副狰狞的面目。若遇有满面赤红或垂头行走的人，我又非要辨认一
下他的或她的脸，仿佛那上面留下过残忍的痕迹。当然，我自知这毫无道理，但我还是
情不自禁！我的皮肉乃至我的五脏六腑都燥热难忍。
　　是碰巧也是不可避免，我去查阅了甘肃中部五百年来的灾难史。我这才知晓人曾经
忍受了多少苦难而人又能忍受住怎样的苦难。我似乎这才更懂了汤大，更懂了白老汉，
更懂了通渭县志办公室主任的悲愤，也更懂了那位妇联主任的平静、坦然。
　　也许只消在这部灾难史中挑些定西、通渭的段落出来，便再也无须多言了。
　　明万历十一年（1582年）定西、通渭大旱，民大饥，转乡流离。
　　明万历四十年（1618年）通渭荒疫并作，死者枕藉。
　　明崇祯十三、十四年（1641—1642年）通渭大旱，民大饥，斗粟价有二百钱，民捕
鼠罗雀，食草者甚多。人相食，舍子换食，后流亡者不计其数。
　　清道光十二至十六年（1832—1836年）通渭连旱五年，民大饥。
　　清同治七年（1868年）定西、通渭大旱，战争加瘟病，民大饥，人相食，状极惨悯，
斗粟价十千有余。民国十七年（1928年）定西大旱，秋夏无收。全省大旱。
　　民国十九年（1930年）定西旱。灾民三万。哦，还有密密麻麻的一片又一片的可怕
文字：夏秋无收，陨霜杀麦，山崩地裂，黑泥涌出，春大旱，秋大水，收获甚微，瘟病
流行，饿殍盈途，死者无算，等等等等。
　　这就是我们苦难的农民，这就是我们民族的苦难。几百年几千年的进化，在那民大
饥、人相食的灾难中不转眼就回到太古中去了？进化如此艰苦卓绝，路途漫漫，而退化
又如此轻易短促！
　　文明竟如此易碎吗？而破碎的文明又会带来什么？